Un hombre enfundado

- I -

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde
Prokofy, se habian instalado para pasar la noche, dos cazadores llegados
al pueblo mucho después de anochecer: el veterinario Ivan Ivanovich y el
maestro de escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya
pomposidad estaba en contradiccidon, con la modestia de su persona. En toda
la comarca se le llamaba, sencillamente, Ivan Ivanovich. Vivia no lejos de
la ciudad, en una hermosa finca, donde se dedicaba a la cura de las
enfermedades equinas. Aquel dia habia salido de casa para airearse un

poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano
en la finca del conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en anos, canoso, bigotudo,
fumaba su pipa, sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz
de la Luna le daba de lleno en el rostro. Burkin yacia sobre un montén de
heno, en el fondo del aposento, sumergido en la obscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no
habia salido en toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad
ni el ferrocarril. Hacia algunos afios que sélo salia a la calle por la
noche.

-No tiene nada de extrafio -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha
gente que ama la soledad y que se complace en permanecer siempre en su
concha, como los caracoles. Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a
la época en que nuestros ascendientes alin no eran animales sociables y
vivian aislados en sus cavernas. Quizas sea ésa una de tantas variedades
de la naturaleza humana. iQuién sabe! Yo no me dedico al estudio de las
Ciencias Naturales, y no tengo la pretension de resolver tales problemas.
Quiero decir tan sélo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hara unos
dos meses murid en la ciudad un tal Belikov, compafiero mio de profesorado
en el Liceo, donde explicaba griego. Habra usted oido hablar de él. Llegé
a adquirir, por sus costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera
un tiempo espléndido, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo con forro de
algodon. Se diria que todas sus cosas estaban enfundadas: cubria su
paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un estuchito, hasta su
rostro, que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecia
enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y
unos tapones de algodon en los oidos. Cuando tomaba un coche le hacia al
cochero levantar la capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo
gue le ocultase, meterse, por decirlo asi, en una funda, para aislarse,
separarse del mundo entero, defenderse de las influencias exteriores. Era
esto en él una tendencia apasionada, irresistible. La vida real le
irritaba, le asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizas para
justificar este odio, este miedo a cuanto le rodeaba, siempre estaba



haciéndose lenguas de las excelencias del pasado, encomiando las cosas que
no existian en realidad. El griego que explicaba era para él también como
unos chanclos o un paraguas con que se defendia de la vida real. «iQué
sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -decia con voz suave.

Y en apoyo de su afirmacidn guifiaba un ojo, levantaba el dedo y
pronunciaba: «iAntropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo Unico
comprensible y claro para él eran las circulares gubernativas en que se
prohibia algo y los articulos periodisticos en que se aplaudian las
prohibiciones. Cuando una circular prohibia a los colegiales salir a la
calle después de las nueve de la noche o cuando un articulo periodistico
tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para él era clara,
indiscutible: iEstad prohibido, y se acabd! Pero cuando leia que se
autorizaba esto o lo otro, veia en ello algo sospecho y extrafio. Si las
autoridades de la ciudad concedian autorizacion para abrir un circulo de
artistas-aficionados, una biblioteca, un «club», sacudia tristemente la
cabeza y decia:

-Claro, todo eso esta muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccidn de las reglas establecidas; toda desviacion del
camino trazado por las circulares, le ponian triste y perplejo, aunque se
tratase de asuntos en los que él no tuviese para qué inmiscuirse. Si
alguno de sus colegas llegaba con retraso a misa o no se conducia en
absoluta conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora se
paseaba de noche en compaiiia de un joven, Belikov parecia presa de
profunda angustia y le decia a todo el mundo, con tragico acento, que
aquello acabaria mal. En los consejos pedagodgicos aburria a sus colegas
con sus interminables temores y aprensiones, con su prudencia exagerada,
con sus lamentaciones acerca de la juventad escolar, que, segun él, se
conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

-Eso puede tener consecuencias enojosas -decia lleno de espanto-. Si
las autoridades se enteran de la mala conducta de los colegiales...,
écomprenden ustedes?... Acaso conviniera expulsar del colegio a Petrov y a
Egorov, para que no contaminasen con su mal ejemplo a los demas...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus
lamentaciones, sus gafas obscuras sobre el rostro menudo y palido de
animalejo espantado ejercian una influencia deprimente en sus colegas, que
acababan por dejarse convencer: se castigaba a Petrov y a Egorov, vy, a la
postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba vy,
sin decir palabra, miraba alrededor como buscando algo sospechoso.
Permanecia asi una o dos horas, y se iba. A aquello le llamaba «mantener
buenas relaciones con sus compafieros». Se advertia que tales visitas le
desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas le tenian miedo.
Hasta el director del colegio se lo tenia. La mayoria de los profesores
eran personas inteligentes, honorables, de ideas progresivas, de espiritu
cultivado por la lectura de los mejores escritores, y, sin embargo, aunque
parezca absurdo, aquel hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y
paraguas, ejercia un gran influjo sobre ellos, y durante quince afios fue
el amo absoluto del colegio. iY no solo del colegio, de toda la ciudad!

Las sefioras no se atrevian a celebrar en su casa funciones teatrales las



visperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevian a jugar
a la baraja delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no
se atrevian a nada. Todo les daba miedo. Les daba miedo hablar en voz
alta, escribir cartas, trabar nuevas relaciones, leer libros, socorrer a

los pobres, ensefarles las primeras letras a los analfabetos.

- II -

Burkin tosid, hizo una corta pausa, encendid su pipa apagada, miré a
la Luna y continud:

-Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos
leido a Turguenef, a Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos
inclindbamos ante Belikov. Hay cosas extrafias...

Vivia en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veiamos con
frecuencia, y yo conocia su vida intima. En su casa se mantenia igualmente
fiel a sus costumbres. Vestia siempre una bata y se tocaba con un gorro.
No abria nunca los postigos de las ventanas, y tenia las puertas cerradas
con innumerables cerrojos. Y él mismo, sometiase a restricciones, a
prohibiciones, temeroso de consecuencias enojosas. Los dias de ayuno no
comia nada de lo prohibido por la Iglesia y se contentaba con pescado; no
tenia criada, por temor a que le achacasen relaciones intimas con ella; un
viejo sesentdén, borracho y timido, le guisaba y le hacia todos los
servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solia permanecer horas y horas a
la puerta de la habitacion de Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y
murmurando cosas como la siguiente:

-iDios mio, cuanta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeiiisima, y el profesor parecia en ella
guardado en una caja. Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con la
sabana. Hacia calor; silbaba fuera el viento; se oia en la cocina grufiry
suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la sabana, tenia miedo. Tenia miedo de
Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de matarle; tenia miedo de
los ladrones. Toda la noche le atormentaban pesadillas. Por la mafiana
llegaba al colegio, sombrio y palido. El colegio, con sus centenares de
alumnos y sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido
continuar solo, encerrado en su concha.

-iDios mio, qué ruido! -decia para justificar su mal humor-. iEsto es
abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: iaquel hombre enfundado estuvo una vez a
punto de casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvié en una nube de humo vy
prosiguio:

-iSi, como lo oye usted, a punto de casarse!

-iNo, usted bromea! -contestd Ivan Ivanovich.

-iPalabra de honor! Mire uste cémo fue. Un dia llegoé a la ciudad un
nuevo profesor de Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo
acompafiaba su hermana, llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano
era un mocetén, joven alin, muy moreno, con unas manos enormes; sélo con



mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo, y, en efecto, cuando hablaba,
su voz parecia salir de un tonel vacio: «bu-bu-bu...» La hermana era
mayor, de unos treinta anos, también muy alta, morena, de ojos negros, de
mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los
codos, era muy risuefia, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oir su risa
franca y alegre: ija, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio
con motivo de su cumpleanos. Entre los profesores, de aspecto severo, que
se conducian incluso en los bailes como si cumpliesen un penoso deber,
aquella senorita parecia una Afrodita, surgida de las espumas del mar.
Reia, bailaba, animaba el salén con la musica de su voz sonora. Nos canté
algunas canciones ucranias. En fin, nos encanté a todos, sin exceptuar a
Belikov. El profesor se sento junto a ella y le dijo, con una sonrisa
suave:

-La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la
lengua griega.

Aguello le halagé a Varenka, que empezo a hablarle,con énfasis y
entusiasmo, de su casa en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las
sandias, de los pepinos y de otras exquisiteces que se criaban en su
huerto. No se criaban por aqui cosas tan exquisitas.

-iY si viera usted qué magnifica sopa de legumbres comemos en nuestra
bella Ucrania!

Oyendo su conversacion se nos ocurrié a todos, de pronto, la misma
idea:

-iY si los casaramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en el
celibato de Belikov. Estdbamos asombrados de no haber pensado hasta
entonces en aquel aspecto de su vida intima. ¢Qué opinién tendria de la
mujer? ¢Como resolveria tan grave problema? Hasta aquel momento no nos
habiamos hecho tales preguntas, acaso creyendo imposible que un hombre que
llevaba en todo tiempo clanclos y se ocultaba temeroso en su concha
pudiera enamorarse.

-Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene
treinta afios -afadié la directora-. Creo que se casaria con él muy

gustosa.

iDios mio, cuantas tonterias, cuantas estupideces se hacen en
provincias sélo para pasar el rato; cuantas cosas inutiles, y a veces
absurdas, se inventan sin otra razén que no tener qué hacer! é¢Cémo
demonios se nos ocurrid la idea de casar a Belikov, a quien ni siquiera se
podia uno imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y no
obstante, todo el mundo se aplicé con ardor a la realizacion del proyecto.

La directora, la inspectora y las mujeres de los profesores se animaron de
pronto, y hasta se embellecieron, como si hubieran encontrado subitamente
un ideal que llenase su vida.

Algunos dias después la directora tomé un palco en el teatro e invito
a Belikov y a Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia
feliz, alegre; él estaba tan abatido y asustado, que diriase que acababa
de ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las senoras se empefiaron en que yo
diese un baile en mi casa e invitase a Belikov y a Varia.



Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria
gustosisima con Belikov, con tanto mas motivo cuanto que no era muy feliz
en casa de su hermano, que era un buen muchacho, pero tenia la mania de
discutir acerca de todo. Hermano y hermana se pasaban la vida entregados a
acaloradas discusiones, que ni en la calle interrumpian. He aqui, por
ejemplo, una escena: Kovalenko, el mocetén robusto, engalanado con una
camisa ucrania bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa cabellera,
marchaba junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra
un grueso bastdn, espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano
unos libros.

-Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. iTe
juro que no lo has leido! -decia ella en voz tan alta, que se le oia desde
la otra acera.

-iY yo te digo que lo he leido! -gritaba el hermano, golpeando el
suelo con el baston.

-iDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una
discusion de principios, y debias oirme con calma.

-iPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y tu te emperras
en lo contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que
la presencia de personas extrafias los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con
fundar un hogar propio. Ademas, como ya no era joven, casi habia perdido
la esperanza de casarse, y aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque
fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba
hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a
todos sus demas colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es
mia. Varenka le cantaba canciones ucranias, le miraba sofiadoramente con
sus grandes 0jos negros, y a veces prorrumpia en alegres carcajadas:

-iJa, ja, ja!

En empefios de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras
matrimoniales, la sugestion juega un gran papel. Todos los profesores y
las senoras dieron en la flor de asegurarle a Belikov que debia casarse,
gue no le quedaba otro refugio que el matrimonio; le felicitAbamos, le
habldbamos de la necesidad de crear un hogar. Ademas, Varenka era bastante
guapa, inteligente, de buena familia; poseia en Ucrania una finquita.

Luego, era la primera mujer que le habia manifestado algun carifio, lo que
le conmovio, le hizo perder la cabeza y le decidi6é a casarse.

-Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y del
paraguas -dijo Ivan Ivanovich.

-Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contérselo
todo... Pues bien: Belikov colocd sobre su mesa el retrato de Varenka.

Solia visitarme para hablar de ella, de la vida de familia, de la extrema
importancia del matrimonio. Casi diariamente iba a casa de los hermanos
Kovalenko; pero no cambié en nada sus costumbre. Por el contrario, su
decision de casarse ejercio sobre él una influencia funesta. Se puso mas
delgado y mas palido y parecia ain mas metido en su funda.

-Barbara Savichna me gusta -me decia con su leve sonrisa enfermiza-.



Harto se me alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted,
todo esto es para mi una gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan
inesperado... Hay que pensarlo mucho antes de dar ese paso decisivo...

-¢Para qué pensarlo? -le respondia yo- iCasese usted, y asunto
concluido!

-No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que
pesar bien todos los deberes que lleva consigo, todas las
responsabilidades... De lo contrario, son de temer consecuencias
enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo... Ademas, se
lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de una
manera de pensar especial... Basta oir sus discusiones... Son demasiado
vivas, demasiado violentas... Si me caso con ella, tal vez tenga
disgustos. iQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracién todos los dias,
lo que enojaba mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre
reflexionando, sobre los deberes y las responsabilidades que lleva consigo
el matrimonio. Sin embargo, se paseaba todos los dias con Varenka, acaso
considerandolo un deber en su situacién. Y todos los dias venia a mi casa
para hablar mas y mas de la iniportancia del pase que se disponia a dar.
Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a
Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios estupidos, insensatos, ique
son tan frecuentes, si no hubiera sobrevenido un escandalo colosal, como
dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov
desde que le fue presentado. «No concibo -decianos, encogiéndose de
hombros- como pueden ustedes soportar a este espia, a este tipo
repugnante. Es mas: no comprendo como pueden ustedes vivir en esta
madriguera, respirando esta atmdsfera densa, maloliente. Este colegio no
es una institucion de instruccién publica; mas bien parece un puesto de
policia... No; yo no puedo continuar aqui. Tendré paciencia una temporada
y luego me marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con cafia y les ensefaré a
leer y a escribir a los hijos de los campesinos, dejandolos a ustedes aqui
en compaiiia de Judas Belikov. iDios mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «éQuiere usted decirme
a qué viene a mi casa?

¢Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y permanece horas
enteras mirando en torno suyo y sin decir palabra. iEs una cosa
insoportable!»

Naturalmente, evitdbamos hablarle del matrinionio que su hermana se
disponia a contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinué que
convendria casar a su hermana con un hombre tan serio y respetable como
Belikov, fruncié las cejas y gruid: «Eso no me incumbe. Que se case, si
quiere, con una serpiente. No me gusta meterme en lo que no me importa.»

Y mire usted lo que pas6. Un caricaturista misterioso hizo la
siguiente caricatura: Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y
el paraguas en la mano, se pasaba del brazo de la sefiorita Kovalenko;
debajo habia una leyenda que decia: «Antropos, enamorado.» Era un dibujo
muy bien hecho, y el retrato de Belikov habia salido admirablemente. El
caricaturista envio a todos los profesores del colegio y del Liceo de
sefioritas y a no pocos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra,



para la que debid de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un ejemplar. La caricatura le
produjo malisima impresién.

Era el dia 1 de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursiéon de
todo el colegio al bosque vecino. Estabamos todos citados a la puerta del
centro docente. Sali de casa en compaiiia de Belikov, que estaba livido,
abatido, sombrio, como una nube de otorio.

-iQué gente mas mala hay! -me dijo.

Sus labios temblaban de cdélera. Le miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en
bicicleta, a Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risuefia, la faz
enrojecida.

-iNos dirigimos directamente al bosque! -nos gritd. iQué hermoso
dia!, éeh? iQué delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de
asombro. Se habia detenido y me miraba fijamente.

-¢Qué significa esto? -me preguntd-. éAcaso los ojos me han engafiado?
¢Es propio de un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

-¢Por qué no? -le dije-. Si les gusta...

-iCémo! -grité asombrado de mi tranquilidad-. ¢Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la
excursion y se volvid a su casa.

Al dia siguiente no hacia mas que frotarse las manos nerviosamente y
temblar. Se advertia que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de
dar sus lecciones, cosa que no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comié aquel dia. Al atardecer se vistié muy de invierno,
aunque hacia buen tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibié el hermano.

-Siéntese usted -le invité Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio.

Al cabo, Belikov se decidié a hablar:

-Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazon.
Sufro mucho. Un sefor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi y
contra una persona que nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no
he hecho nada que justifique esa abominable caricatura. Me he conducido
siempre, por el contrario, como debe conducirse un hombre bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor
deseo de sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continud Belikov, con voz débil y triste:

-Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que
estoy al servicio del Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de
empezar su servicio. Y creo de mi deber, en calidad de colega mas viejo,
hacerle a usted una advertencia: usted se pasea en bicicleta, y eso no es
nada propio de un educador de la juventud...

-éPor qué razon?

-¢Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto
comprensible. Si un profesor se pasea en bicicleta, ¢équé no podran hacer
los discipulos? iPodran andar cabeza abajo! Ademas, puesto que no esta



permitido por las circulares, no se debe hacer... Ayer me horroricé al

verle a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su hermana de

usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror, un verdadero
horror...

-Bueno, ¢y qué quiere usted?

-Sdlo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su
porvenir. Debe usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace
usted cosas... Lleva usted camisa bordada en vez de plastrén, se le ve
siempre por la calle cargado de libros... Ahora esa bicicleta... El sefior
director se enterara de que usted y su sefiora hermana se pasean en
bicicleta, y después se sabra, de seguro, en el ministerio... Son de temer
consecuencias muy enojosas...

-iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a
nadie mas que a nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de célera- iY si alguien
se permite intervenir en nuestros asuntos, le enviaré a todos los diablos!
¢Ha comprenclido usted?

Belikov palidecid y se levanto.

-Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversacion
-dijo-. Ademas, le suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de las
autoridades. iDebe usted respetar a las autoridades!

-iPero si no he dicho una palabra de ellas! -exclamé Kovalenko-
iDéjeme usted en paz! iSoy un hombre honrado y me molesta hablar con un
sefior como usted. Detesto a los espias.

Belikov empezd, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba
el horror. Era la primera vez que se le decian cosas semejantes.

-Puede usted decir lo que le dé la gana -contestd, saliendo. Pero
debo prevenirle: alguien puede haber oido nuestra conversacion, y para que
no la interprete mal y no haya consecuencias enojosas que lamentar, creo
de mi deber contarselo todo al sefior director.

-éQuieres denunciarme, canalla? iMuy bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asi6 a Belikov por la nuca, y le empujé con
tanta fuerza, que la hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas
y muy pinas, el pobre profesor de Griego llegd abajo molido. Lo primero
que hizo al levantarse fue echarse mano a las narices para convencerse de
gue no se le habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio al pie de la
escalera a Varenka con otras dos damas; le habian visto rodar, lo cual era
para él lo mas terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas
piernas a la perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad.
iTodo el mundo se enteraria de que Kovalenko le habia tirado por las
escaleras! Todos lo sabrian: el director, las autoridades. Se le haria
otra caricatura, la gente se burlaria de él. Aquello acabaria muy mal: se
veria obligado a dimitir. iQué desgracia, Sefior!

Varenka, viéndole mohino, la ropa en desorden, le miraba sin
comprender lo que habia sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a
un traspiés, prorrumpid en carcajadas alegres y sonoras:

-iJa, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos
matrimoniales de Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyo ni vio nada.

Llegd a su casa, quité de encima de la mesa el retrato de Varenka, se



acostd y no volvio a levantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era
necesario ir a buscar un médico pues su amo parecia gravemente enfermo.
Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con

la colcha, y guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar
fueron vanos: so6lo contestaba con sies o noes. Afanasy, junto a la cama,
suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor a vodka.

Un mes después Belikov fallecio.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo funebre escolares
de todas las escuelas de la ciudad. En el atald, la expresion de su faz
era suave, casi alegre: diriase que le complacia verse, al cabo, metido en
un estuche del que ya no saldria nunca. iHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue sombrio,
lluvioso, y llevdbamos todos chanclos y paraguas.

Varenka asistio al entierro; cuando se coloco el ataud en la tumba
vertid algunas lagrimas. Mirdndola, me percaté de que las mujeres
ucranias, o rien como locas, o lloran: su humor nunca es tranquilo,

sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer.
Aunque al volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la
tristeza, como es de rigor en ocasiones semejantes, aquello era una
mascara que ocultaba nuestro contento; todos nos sentiamos muy felices,
como en nuestra infancia, cuando las personas mayores se ausentaban y nos
dejaban por algunas horas o por algunos dias en plena libertad. iAh, la
libertad! iQué tesoro! Sdlo una ligera alusién a la libertad, la vaga
esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en
ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida sigui6 su curso habitual: aquella
vida severa, fatigosa, estupida, entorpecida por toda suerte de
prohibiciones, privada de libertad. La muerte de Belikov no la hizo mas
facil; Belikov habia muerto; pero icuantos hombres enfundados existian aun
sobre la Tierra y habian de existir durante mucho tiempo!

-Es verdad -dijo Ivan Ivanovich. Sobre todo, entre nosotros no

faltan.

-iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin salié de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente
calvo, con una gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura.
Dos perros de caza salieron tras él.

-iQué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia
la aldea; la calle, de cerca de cinco kildmetros, se perdia en la
distancia. Todo estaba sumido en un suefo dulce y profundo. Nada se movia,
no se oia el menor ruido. Parecia increible que un silencio tal pudiera
existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con
sus casas y sus montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En
su reposo, hundida en la noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y
dolores, se reviste de un suave encanto melancdlico; las estrellas la
miran con carifno; diriase, en tales momentos, que no existe el mal sobre



la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya
amplitud se dilataba hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio,
inundado de luna, yacia también en silencio, tranquilo, sumido en un suefio
profundo.

-Si, el pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich- era un hombre
enfundado... Pero nosotros, que vivimos en esa abominable ciudad, en
sucias y estrechas casas, entre papeles inutiles y, con frecuencia,
estlpidos, que jugamos a las cartas, éno estamos también enfundados?
Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y parasitos, entre gentes
ruines y mujeres ociosas y necias, ¢estamos mas al aire libre?... Si
quiere usted, le contaré una historia muy interesante a este respecto...

-No, es hora de dormir -contesté Burkin- iHasta mafiana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

-iNo es nada feliz nuestra vida! -suspird Ivan Ivanovich, volviéndole
la espalda a Burkin-. Sélo vemos en torno nuestro embusteros e hipdcritas,
y hay que soportar todo eso; no hay bastante valor para decirle a un
idiota que lo es ni para decirle que miente a un embustero; no nos
atrevemos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatia la merecen los
hombres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han de
existir. Mentimos, nos humillamos, sonreimos, cuando de buena gana
maldeciriamos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se
[lama, en fin, una posicién. iVerdaderamente esta vida es una porqueria!

-Eso es ya alta filosofia -repuso, Burkin-. Mas vale dormir...

Momentos después roncaba.

Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar
el sueno, se levantd, salié de la porchada y, sentdndose en el umbral de
la puerta, encendio la pipa.
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